每年 國曆9 月到 12 月，是台灣落花生的成熟期。秋日的田裡，泥土還濕著，帶著早晨的霧氣；農民低著身子，把花生從土地裡拔起，在掌上仔細瞧見花生的模樣，回顧百日來的辛勞，在黃澄澄的果實裡蘊藏的是一種成就。
買賣花生的工序麻煩，農人得趕緊找到盤商訂約開價，然後忙著將花生鋪在陸地上任北風和午間的陽光帶走多餘的水氣，不能太濕也不能太乾，一來可能會滋生細菌；二來，秤不到好價錢，長此以往，農人對「曬花生」自有一套兩全其美的真功夫了。
在每一次的翻面、曝曬，豆莢互相摩擦，發出微弱的沙沙聲，北風揚起塵土，帶走濕氣；接著，他們蹲下，手指翻過每一顆果實，剝開、品嚐，判斷大小、濕度、色澤、飽滿度。這是一種經驗，也是一種審美，他們看嚐得出花生此刻的濕度，也看得穿這一年土地給他們的回應。
將晾乾的花生裝進厚重的編織袋裡，手持針車升值，縫過一袋又一袋，準備交貨，那是苦盡甘來的瞬間，也是疲於奔命的一年裡少數能停下來的時刻；花生不再屬於田裡，而是要走向市場、走進百姓的廚房。
花生花生｜落花就生
落花生，在台灣俗稱「土豆」，植株在花開授粉後花冠落下，子房在花柄末端形成尖角，並插入土中慢慢結果成熟。它味甘、含油量高，是製作花生油、花生糖與各式零嘴的重要原料，也承載著台灣農村的記憶與生活節奏。
一般認為，花生是在17 世紀荷蘭統治台灣期間，由荷蘭人引入台灣；也有學者指出，可能同時經由來台的漢人移民一併傳入並開始普遍栽培，總言之，花生之餘台灣農業、生活與文化具不可忽視的貢獻。
三色入味｜白、紅、紫
白皮花生——豆衣乳白，色素少，味道清香，適合炒食、煮食或做花生粉、榨油；主要產於雲林、彰化、嘉義。
紅皮花生——粉紅至紅色豆衣，是最常見的品種，雲林元長、虎尾、彰化、嘉義是主要產地。帶殼炒、蒸、製花生糖、花生油都合適，也是農村餐桌上最熟悉的味道。
烏皮皮花生——深紫至黑色，高花青素沉積，俗稱「黑金剛」，產地集中在雲林、彰化、嘉義，雖種植面積小，但色澤特殊、風味佳，適合直接食用、特色炒花生、糕點或年節零嘴。
民間食文化｜年節與日常的味道
落花生是台灣餐桌上常見的小食，也是年節象徵：炒花生、花生糖、花生湯圓……每一口都帶著土地的香氣與農人的辛勤；年年有餘的祝福，從一顆顆花生開始，落進灶間的熱氣裡，落進一家人的圍坐的談笑聲中。
