我和台東池上的緣分是在4.5公里咖啡打工換宿開始的,在這之後池上成了我在台北工作時,休假日喘息的去處,我對池上有獨一無二的情感,像另一個家,隨時等著我回去。這幾年,彭老闆及店長小花姊姊的第二個空間 - 山凹咖啡誕生了,從此,山凹永遠都有一個屬於我的位置,池上也因此多了一處飄著咖啡香與人文氣息的特別空間。
探索與停留:池上 4.5公里咖啡 的日子與那些細碎時光
在台東池上鄉的縣道 197 號 4.5 公里處,曾有一間低調而富有靈魂的咖啡店 —— 4.5 公里咖啡,它的位置不在主要街區,而是在鄉間公路旁的某個轉角,只有刻意尋找的人才會抵達這裡,店名就是它的座標,197 線道的 4.5 公里處,這種直接而真實的命名,正如它給人的第一印象一樣簡單卻誠懇。這裡不像一般咖啡館那樣被精心裝潢,而是以木頭、石頭、廢材等自然素材與創意構築出一個樸素而充滿個性氣息的空間,店主彭明通(彭大哥)的漂流木、木雕、蠟染作品與各式手工擺件隨處可見,每一處細節都是他的生活和創作痕跡。
回想換宿的日子裡,我在早晨六點著手整理木桌椅、清掃落葉,到後院採今天要煮的野菜和芭蕉葉,十點開店後我就在吧台做飲料、煮咖啡、擦拭杯緣、洗碗盤,這段期間我也遇到了許多客人,有的只是停留一杯咖啡的時間,有的則坐一整個下午,有些是從關山、長濱特地來看彭大哥的朋友,我們一邊烤火一邊聊著哲學、人生、大自然。
攝影|月山柚小姐
攝影|山凹咖啡
攝影|山凹咖啡
從4.5公里到山凹:生活與工作的界線
4.5 公里咖啡,原本是一個極度貼近生活的空間,它以「家庭」為核心,邀請客人進入經營者的日常,空間的界線是模糊的,後來,彭大哥的兒子回來接手了 4.5,彭大哥和小花姐姐便決定把心力正式移往山凹,讓山凹成為咖啡廳和其他各種形式藝術展演的空間,和自身居住的空間區分開,轉變為一個面向公眾、具有明確營業時間的店面,生活,回到 4.5;工作,留在山凹,小花姐姐也告訴我,當界線清楚,關係才能健康;當工作不再侵入全部生活,空間才能持續對外敞開。
山凹的位置,靠近火車站,卻不在主要人潮的動線上,你不會「剛好路過」這裡,多半是刻意前來,這樣的行為模式仍和 4.5 相似,但阻力更小、對外的接觸面更廣,也因為移動到了池上市區,成為一個公共空間,與地方的互動自然增加,不只是客人,也包含社區、公共事務。來到山凹的訪客,通常帶著明確但未必說出口的需求,可能是休息、聊天,享用咖啡或餐點,小花姐姐和彭老闆真誠地招呼每個人,也和訪客在交流過程中感受彼此的能量,並且根據當天自身的承受能力調整服務強度。
因為山凹始終相信空間的能量場如果失衡,再好的咖啡與活動都會變質,來到山凹,能真正感受到的是主理人真心喜愛、長期重視的事物,不需迎合大眾市場,也無需多做解釋,就和池上給人的感覺一樣,是讓人獲得身體、心理與情感上的休息。
攝影|月山柚小姐
山凹從漆黑到通透:一個屋頂切口改變了一切
某次回去,我和彭大哥開始暢聊山凹空間改造的故事,沒有任何制式的排程、也沒有請工人,彭大哥腦中有了雛形之後,就完全靠自己雙手動工,彭大哥的決策都是隨現場感知調整,邊做邊調整,而不是先在紙上畫圖完成一切。以「減法空間」的思維,利用原本空間的東西,能拿掉的就不補,能留下的就留下,牆面不追求平整,結構也不刻意遮掩,或是將媒材乾坤大挪移,賦予新意義,最關鍵的決定,是在確認結構安全後,切開曾經起火的屋頂區域,打造中央採光井/中庭,在動手之前,先徹底重做了排水系統,讓地面排水槽、管線、門檻高度、坡度,全數調整完成,確保雨水不再成為隱患,當屋頂打開,光與空氣開始流動,原本漆黑悶熱的核心,被轉化成整個空間的呼吸中心。
山凹整體的空間配置是前窄後寬,讓人自然向內聚集,色彩則是由深至淺,拉長空間感,屋內也減少實體隔間,維持共同存在感,還有在黑暗走廊中留下遠方微光,引發探索慾望。彭大哥告訴我一個概念,叫做「養空間」,某些區域刻意保持空無一物,只留下少量彭大哥的作品,不是為了辦展覽,而是讓空間透過日常使用,自己長出自己的樣子,當寧靜變得沉悶,小花姐姐覺得需要有些聲音,他就將樂器擺放過來,音樂自然出現,而樂器進來後,一連串與聲音有關的事情,就會發生。
展覽方面,從來不是從特定主題開始,而是從「感覺對不對」開始,小花姐姐和彭大哥邀請來自關係的共鳴,而不一定是概念的符合,這樣的偶然性,被視為必要的養分。山凹名字的由來是來自日本美學「幽玄」的概念,強調深遠、神秘、朦朧與優雅的美學,代表顏色是黑色,山凹就是此美學概念的作品,如同幽、玄二字加起來有三個ㄠ,因此便取名為山凹,這個取名的巧思讓我很佩服彭大哥對於自己所想將他化為實作,又能清楚體現想表達的核心概念。
攝影|月山柚小姐
攝影|月山柚小姐
讓人徹底黏住,不想再離開的土地
後來我問小花姐姐是什麼原因讓她決定在池上留下來,原本也只是來打工換宿的她,一留就是六年,她也說過這中間也有發生很多次有讓她很想離開的誘因,但她還是決定直視自己的內心,因為相同的問題一直出現不一定是因為環境,也可能是自己本身產生的問題,時間久後,問題好像也就漸漸消失了,其實說留下來,不一定是因為有多浪漫,而是因為這裡的生活方式,讓人可以誠實地面對自己。
在山凹咖啡,每一天都很實在,煮咖啡、整理空間、和人說話、看天色變化,這些看似平凡的事情,卻慢慢構成一種安定。在山凹咖啡,我們都漸漸被彭大哥的人生觀影響,事情只要順著走,不急著完成,該成的時候,就會成,彭大哥也常說,木頭跟人一樣,順著它的性子走,比硬要改變來得重要,這樣的態度,也悄悄成為山凹的核心精神。
與彭老闆一起工作、聊天的日子教會我很多,對我來說山凹咖啡不只是地圖上的一個坐標,它是一段在池上平原上緩緩流動的時光,在池上的山與田之間,山凹留了一個凹口,給人坐下、喘口氣、重新想想自己要往哪裡走。
攝影|月山柚小姐
池上在地咖啡香 無肉原型食物
這裡最迷人的,是以虹吸式咖啡沖煮在地咖啡豆,透過穩定的加熱與真空萃取,讓豆子的香氣被完整釋放。選用池上在地栽種的咖啡豆,帶著淡淡果酸與乾淨尾韻,入口溫潤細緻,像這片土地一樣純粹而安靜。除了咖啡,山凹也提供多款以天然食材製作的飲品,手作花草茶、果香氣泡飲等,保留食材原本的風味,不過度調味,喝起來清爽又療癒。
餐點部分則主打無蛋奶蔬食,其中最具代表性推薦的是野菜麵線,選用當地採集或小農種植的時令野菜,搭配清甜湯頭,簡單卻層次豐富,吃得到山林的氣息。
攝影|山凹咖啡
攝影|山凹咖啡
攝影|山凹咖啡
攝影|山凹咖啡
在山凹咖啡,食物與飲品不只是填飽肚子,更像是一種與自然重新連結的方式,讓人在緩慢之中,好好感受生活的溫度。
